Світ про білку правду бает:
Це диво знаю я...
А. С. Пушкін.
Казка про царя Салтана
Білка, напевно, єдиний гризун, який симпатичний і малим дітям, сповненим любов'ю до всього живого, і навченим людям похилого віку. І чи не диво, що рудого, попелястого або майже чорного звірка називають білкою? Швидше, треба було б так звати зайця: у нього вся шкірка біла, а не тільки на животі, як у звичайної білки. (Слово «звичайна» - не літературний штамп, а зоологічний термін.)
Рудуватий колір білячої шкурки спонукав давніх германців присвятити звірка рыжебородому богові Тору. По весні в честь Тора на пагорбах запалювали жертовні вогні, куди білок кидали живцем. У тропіках чотирилапих древолазів даремно не губили - споконвіку промишляли на м'ясо (шкурка у тамтешніх білок нікчемна).
Подекуди і в помірних широтах не гребували білячим м'ясом. Ось фраза з відомого роману Фенімора Купера: «На середині столу височіли два важких срібних судна, оточені чотирма стравами; на одному з них лежало фрікасе з білок». Поселенці, колонизовавшие Північну Америку, любили поїсти. А на їхніх столах, за Ф. Куперу, біляче фрікасе - дрібно нарізане смажене або варене м'ясо з приправою - сусідило з смаженою індичкою.
Може, і насправді білка смачна? Пишуть же, як колись корінні сибірські жителі, знявши шкірку і попатравши звірка, кидали тушку прямо на розпечене вугілля або вішали «перед вогнем на паличку (рожен), і лише тільки м'ясо зарум'яниться, потече і зашипить ледь согревшаяся кров, як вже воно знімається і кушается за обидві щоки, звичайно без солі і рідко з хлібом».
Раніше на Русі в ходу було інше біляче ім'я - векшам. В енциклопедії Брокгауза поряд пояснені два значення цього слова. Перше - зоологічне і друге: «стародавня неподільна російська цінність, інакше вевериця, векша». Гарно сказано - білка, векша, російська цінність! Зовсім не даремно про білках згадує Іпатіївський літопис: «имаху за белі і веверице тако від диму». В Холмогорах в XVI столітті тисячу білячих шкурок можна було сторгувати за сорок ефимков, рівноцінних срібним німецьким талерам. Ціле багатство.
...Яких тільки білок немає на білому світі! У приекваторіальній Африці сонячні білки вранці засмагають, розтягнувшись на гілках. Живуть на планеті і крихітні мишачі білки - їх хвостики коротше п'яти сантиметрів. Є і всамделишные білі білки, іменовані красунями. Вони прикрашають індонезійські ліси і парки.
Так і у нас однієї звичайної білкою природа не обійшлася. У борах по Іртишу і Обі і на півдні Тюменської області по деревах стрибають великі телеутки (підвиди звичайної білки). Не подумайте, ніби це випад брехливої телепередачі: телеутки гордо носили своє ім'я, коли на Землі ще не було жодного телевізора. І все-таки телеутки сріблясто-сірі, ніби кольору телеекрану.
Досвідчені в систематиці люди запевняють, ніби всіх білок особливо ріднить те, що їх верхній предкоренной зуб менше за інших і схожий на стовпчик. У мешкає у нас в Закавказзі перської білки такий стовп відсутня, за що їй дали образливе ім'я Sciurus anomalus, у перекладі з латині - ненормальна.
Про нашу звичайну білку Брем як-то сказав, що вона північна мавпа. Порівняння і вдало, і немає: мавпи важкуваті. А наша маленька граціозна акробатка грайливо розгойдується на гілці, вчепившись за неї однією лапою, миттю перевертывается і мчить підстрибуючи вгору по стовбуру, ніби ковзає вгору. Спускається білка обережніше - кігтики поганенько тримають. Нарешті, легкий, легкий стрибок на землю, крос на два-три десятки метрів - і знову на дерево. (При необхідності без всякого для себе членоушкодження пухнастий древолаз стрибає на землю з височенною верхівки.)
Подивившись на все це, важко не погодитися з характеристикою, даною білку В. Соколовим-Микитовым: «Самий веселий, самий моторний і клопітливий звір в наших лісах...»
