Комарі запищали - запасайся плащами.
Прикмета
Прикмета вірна - в сухий рік комарів мало. Їм без води - не тільки не жити, але навіть і не народитися.
Яйця комах неймовірні, фантастичні. Серед них знайдеш не тільки яйцеподібні. Колиска цвіркуна-трубачика схожа на маленьку сардельку, клопа-хищнеца - на вазу, метелики-поденки - на жолудь. Яйце малярійного комара (читай - комарихи) нагадує човник. Матуся пускає човни поодинці. На плаву тримають повітряні камери. Через пару днів, а якщо прохолодно, через два тижні заматеревшая личинка спеціальним яйцевым зубом відкорковує човен і уподібнюється аквалангисту.
Пискуниха - не чета малярійної комарихе. У неї щось на зразок ясел - пліт з 200-300 яєць. Зате пискуниха не обтяжує себе пошуками: кладе пліт у канаву, ставок, колодязь або бочку з водою. Малярійним же особам подавай водойма, і не будь, а з заростями, і не з будь-якими, а з тими, що за смаком (елодея, кушир). Вони вернуть носи від заростей очерету і рогозу, які затінюють води.
Кусака легковажна: розкидає яєчка близько калюж або уздовж дорожньої колії. Ті без всякого нагляду валяються до весни - авось талі води затоплять колії і вибоїни. Дурість? Немає. Дурниць природа не прощає. А кусаке і прощати нічого - в її безгосподарності тонкий розрахунок. Дрібні калюжі сонце нагріває швидко і новонароджені першими з комарів з'являються на арені життя - починають кусатися вже в травні. (По прикметі - з дня Ликери Комарниці, тобто з 13 травня за старим стилем.) Більш того, їх швидкоплинна життя не затьмарена напливом хижаків - любителів комарья, та й не всі перелітні комахоїдні птахи встигли повернутися додому.
Ми забігли вперед і поспіхом обійшли личинок. Давайте наведемо порядок в оповіданні. Личинки - риб'ячий корм. В риб'ячі животи їм і дорога, подумають деякі. Однак не всі дороги ведуть туди. Вистачає комарів і на нашу долю. Ми вже говорили: коли личинка зросте, обзаведеться крилами і зіграє весілля вже ми з вами будемо кормом. Так яке ж дитинство наших мучителів?
Комарині дітлахи волохаті. Чому? Волосся личинкам потрібні зовсім не для. тепла - це весла і одночасно чутливі приймачі зовнішніх сигналів. А волосяні віяла навколо рота - годувальники, добувачі. Завдяки їм у рота вирує вир, з якого і вилучається харчі, на зразок того, як кіт воду цідить крізь вус.
Личинки малярійних кровопивців не люблять просто так бовтатися у водоймі. На їхню думку, у всьому має бути порядок. Інакше їм було б нічого причалювати до листочка, на березі або тріски.
Дозвілля і робочий час вони, з нашої точки зору, проводять не в кращій позі: зад назовні, голова у воді. Дихають зябрами або дірявим хвостом, який трохи стирчить з води. Якщо треба вырнуть, вентиляційну трубу закупорять призначені для цього клапани. Щоб ковтати страви з поверхні води, вони, як сова, повертають голову на 180°. Плавають ж раки - задом наперед.
Йдуть дні. Личинки наковталися органіки, різних там інфузорій, поскоблили водорості. Набралися сил. Пора окукліваться. Лялечки не нагадують ляльок - схожі на кому. У товстій частині прозорою коми формуються голова і ноги літунів, видно навіть очі майбутніх створінь.
Нарешті, верхівки ком лопаються, і на світ вилазять безбарвні м'якотілі істоти. Черевце у них заповнений повітрям - комахи заздалегідь його наковталися, щоб не потонути. Сидить комаришка на своєму вутлому човні і на повний хід запускає хімічну фабрику в організмі: за кілька хвилин покрови фарбуються і твердіють. Можна летіти на берег. Там справ по вуха.
