Давним-давно, в VI столітті до нашої ери, на грецькому острові Самос благоденствовало святилище богині Гери, прикрашена статуями з білого мармуру. Одна з тих прекрасних древніх статуй ("Гера Самосская") нині перебуває в Луврі, інша - в Пергамском музеї Берліна. Її офіційно іменують "Богиня з зайцем", хоча знавці запевняють (у скульптури втрачена голова), що зайчика не тримає рука богині, а рука жриці. Але справа не в назві - мистецтвознавці одностайно вигукують: "Як вільно і жваво передана грецьким майстром фігурка зайця!"
По всій імовірності, це не перше і, звичайно ж, не єдине втілення в мармурі нашого довговухого героя. Ось тільки кілька слів на цю тему. Стародавні християни, напевно, до зайцю ставилися з жалістю - в ті часи він був символом розкаявся грішника, що вертається до бога. Набагато пізніше косого перетворили на символ боязливості, і ставлення до нього стало дещо зверхнім. Ось, наприклад, по яким законам довгі століття скульптори зображували страх: біля ніг молодої людини з подгибающимися колінами тулилися або дика кізка, або заєць, які, як і зігнуті коліна, уособлювали лякливість і втеча.
Перш ніж переконати вас, що заєць - звір відважний, дозволю собі вже не "мармурове", а літературний відступ. Втім, і в ньому якось само собою народжується фігурка вічно який трясеться від страху зайця. "Був час, коли галявинами пустотливо пустує боязкий зайчик, якого боязнь численних ворогів, в особливості людини, цього хитрого, жорстокого, м'ясоїдні тварини, утримувала цілий день в потаємному місці; коли сова, пронизлива співунка ночі, сівши на дупластім дереві, видає звуки, здатні полонити слух деяких нинішніх знавців музики; ...коли сплять злодії і розбійники, а чесні сторожі сплять міцним сном, - попросту кажучи, була опівночі..." Хоча цим словам з роману Генрі Філдінга більше двохсот років, вони злободенні і, загалом-то, правильно малюють взаємини зайців з двоногими володарями планети. Цитата гарна ще й тим, що повідомляє нетямущим володарям про те, що заєць - нічний звір і вдень воліє спати.
Мабуть, варто особливо зупинитися ось на цих словах Філдінга: "пустотливо пустує боязкий зайчик". Гратися начебто люблять всі зайці, навіть літні. В хвилини спокою вони влаштовують веселу метушню, підстрибують вгору, катаються по землі... Іноді, просто відважності заради, перестрибують через утикані цвяхами двометрові паркани, навіть в річці плавають, якщо вода тепла. Не раз бачили, як зайці-русаки перепливали Рейн в тому місці, де його ширина добрих півкілометра. А якийсь русак, якого прозвали "водяним", вирушаючи на годівлю, регулярно долав сорокаметрову водну перешкоду. І, напевно, у наших дідів Мазаєв навесні клопотів додається тому, що в холоднющей воді длинноухие плавці бояться задубіти. А взагалі, зоологи вважають, ніби з ссавців тільки верблюди плавають як сокири. Верблюдів зрозуміти можна: річка в пустелі - штука рідкісна і тренуватися їм ніде. Втім, наш двогорбий верблюд непогано плаває на боці - мабуть, горб служить поплавцем.
Заєць аж ніяк не боязкого десятка. Задніми ногами він відбивається від орла або захопила його зненацька лисиці. Багато зайчихи відважно захищають дитинчат від ворон, намагаються їх роздерти. В анналах наукової літератури увічнена зайчиха, зуміла налякати навіть невелику собачку. Старі, знають, почім фунт лиха, зайці па очах у захлебывающегося гавкотом величезного ланцюгового пса спокійнісінько їдять те, що росте в саду чи на городі. Бувало, вони проходили настільки близько від буди, що бризки з пащі збожеволілої від такого нахабства сторожової собаки псували їм шубку. Однак мовчазне опудало зазвичай вселяє в косоглазых вегетаріанців стільки поваги, що вони довго не наважуються розпочати трапезу в його присутності.
Якщо косою цурається незнайомого предмета, це аж ніяк не означає страху або чогось близького до паніки. Старий заєць миттєво відрізняє мисливців від тих людей, хто не збираються йому шкодити. Він може провести цілісінький день, скажімо, біля придорожнього телеграфного стовпа, нітрохи не соромлячись ні транспорту, ні перехожих. На Чукотці можна годинами ходити за беляком з фотоапаратом (не з рушницею!). Очевидці пишуть: "Заєць відбіжить на незначну відстань, зупиниться і починає годуватися, дозволяючи наблизитися на 10-15 метрів і ближче, тільки після цього ліниво трусить далі". Зоологи батько і син Владышевские після ретельних спостережень переконалися, що на початку ночі русаки, що вийшли годуватися на посіви озимих і спугнутые людиною, тікають лише на іншу ділянку поля, трохи подалі, якщо ж їх не відлякувати під ранок, коли вони вже заморили черв'ячка, русаки відправляються до місць денних ліжок. Виходить, що зайці не тікають куди очі дивляться, а біжать туди, де їм незабаром все одно треба бути.
На жаль, піднятий вдень зі своєї холодної постелі заєць ризикує головою. Ось документально підтверджений випадок. Пізньої осені 1965 року, коли вже ліг сніг, біля села Пагубино, що неподалік від Волоколамська, піднятий на узліссі мисливцем С. В. Пыльновым русак побіг до болотистій низині, куди мисливець не зміг би дістатися. Але на болотине на русака спікірував яструб. Заєць, залишаючи на снігу кривавий слід, все ж таки втік від пернатої смерті. Пыльнов пустився навздогін за подранком, і той з узлісся і звернув у поле, де сніг був тонше і втекти було легше. Але русака і там чекав ворог - казна-звідки узялася лисиця. Поранений заєць одразу ж круто повернув до села, і лисиця, злякавшись занадто тісного спілкування з цивілізацією, відстала. Але на цьому заячі поневіряння не закінчилися - на околиці на нього напали ворони. Русак та їх залишив ні з чим, сховавшись під комору. Зрозумійте, це не казка, а страшна реальність.
І після всього написаного тут, чи не здається вам, що слова про те, ніби у боягузливих, що впадають в паніку з приводу людей "заяча душа", м'яко кажучи, некоректні?
