Жила в одному селі селянка, вдова. Жила вона довго і сина свого Івана ростила.
І ось настала пора - виріс Іван. Радіє мати, що він великий став, так зле, що він у неї безталанним виріс. І правда: усяке діло в Івана з рук іде, не як у людей; всяке справа йому не на користь і про запас, а всі поперек. Поїде, бувало, Іван орати, мати й каже йому:
- Зверху-то земля підвела, зверху вона хлібом з'їдена, ти її, синку, глибше малість паші!
Іван зоре поле глибше, до самої глини дістане і глину назовні перекине; посіє потім хліб - не народиться нічого, і насінню ізвод. Так і в іншій справі: намагається Іван зробити по-доброму, як краще треба, та немає в нього удачі і розуму мало. А мати стара стала, робота їй непосильна. Як їм жити? І жили вони бідно, нічого у них не було.
Ось вони доїли останню окраєць хліба, саму остатнюю. Мати і думає про сина, як він буде жити, безталанний! Треба б оженити його: у розумної дружини, дивись-ко, і неудельный чоловік в господарстві працівник і даром хліба не їсть. Так хто, однак, візьме в чоловіки її безталанного сина? Не тільки що червона дівиця, а і вдова, мабуть, не візьме!
Доки мати закручинилась так, Іван сидів на призьбі і ні про що не горював.
Дивиться він - йде дідок, собою старий, обомшелый, і земля в'їлася йому в обличчя, вітром нагнало.
- Синку, - каже дідок, - погодуй мене: охляв я за далеку дорогу, в сумі нічого не залишилося.
Іван йому у відповідь:
- А у нас дідусь, крихти хліба немає в хаті. Знати б, що ти прийдеш, я б недавно сам останньої краюшки не їв, тобі б залишив. Іди, я тебе хоч вмию і сорочку твою ополощу.
Истопил Іван лазню, вимив в лазні перехожого старого, увесь бруд з нього змив, віником попарил його а потім і сорочку і порти його начисто сполоскав і спати в хаті поклав.
Ось старий той відпочив, прокинувся і каже:
- Я твоє добро пригадаю. Коли тобі буде зле, піди в ліс. Дійдеш до місця, де дві дороги розлучаються, побачиш, там сірий камінь лежить, - штовхни той камінь плечем та натисни: дідусь, мовляв, я тут і буду. Сказав так старий і пішов. А Іванові з матір'ю зовсім погано стало: все поскребышки з скрині зібрали, все крихти поїли.
- Чекай мене, матінко, - сказав Іван. - Може, я тобі хліба принесу.
- Так де тобі! - відповіла мати. - Де тобі, бесталанному, хліба взяти! Сам-то хоч співай, а я вже, видно, не ївши помру... наречену б де здобув собі, - глядь, при дружині, коли розумниця виявиться, завжди з хлібом будеш.
Зітхнув Іван і пішов у ліс. Приходить він на місце, де дороги розлучаються, зачепив камінь плечем, камінь і подався. З'явився до Івану той дідусь.
- Чого тобі? - каже. - Аль в гості прийшов?
Повів дідусь Івана в ліс. Бачить Іван - в лісі багаті хати коштують. Дідусь і веде Івана в одну хату - знати, що він тут господар.
Велів старий кухонному молодцю та бабці-стряпухе засмажити на перше справа барана. Став господар пригощати гостя.
Поїв Іван і ще просить.
- Изжарь, - каже, - іншого барана і хліба окраєць подай.
Дідусь-господар велів кухонному молодцю іншого барана засмажити і подати хлібину пшеничного хліба.
- Прошу, - каже, - пригощайся, як у тебе душа прийме. Аль не ситий?
- Я ситий, - відповідає Іван, - дякую тобі, а нехай твій молодець віднесе окраєць хліба та барана моєї матінки, вона не ївши живе.
Старий господар велів кухонному молодцю знести матері Івана дві хлібини білого хліба й цілого барана. А потім і каже:
- Чому ж ви з матір'ю не ївши живете? Дивись, ти виріс великий, дивись - одружишся, ніж сімейство прогодуєш?
Іван йому у відповідь:
- А невідомо як, дідусь! Так немає дружини у мене.
- Еко горе яке! - сказав господар. - А віддам-ка я свою дочку тобі в заміжжя. Вона у мене розумниця, її розуму-то вам на двох вистачить.
Клікнув старий свою дочку. От є в світлицю прекрасна дівиця. Таку красу і не бачив ніхто, і невідомо було, що вона є на світі. Глянув на неї Іван, і серце в ньому припинилося.
Старий батько подивився на дочку зі строгістю і сказав їй:
- Ось тобі чоловік, а ти йому дружина. Прекрасна дочка тільки очі потупила:
- Воля ваша, отець. Ось вони одружилися і стали жити-поживати. Живуть вони сито, багато, дружина Івана будинком править, а старий господар рідко вдома буває: ходить він по світу, премудрість там серед народу шукає, а коли знайде її, повертається до двору і записує в книгу. А одного разу старий приніс чарівне кругле дзеркальце. Приніс він його іздалеча, від майстра-чарівника з холодних гір, - приніс, та й сховав. Мати Івана жила тепер сита і задоволена, а жила вона, як колись, у своїй хаті на селі. Син кликав її жити до себе, так мати не захотіла: не по душі їй було життя в будинку дружини Івана, у невістки.
- Боюся я, синку, - сказала матушка Івану. - Бач вона, Еленушка, дружина твоя красуня писана яка, багата та знатна, - чим ти її заслужив? Ми з твоїм батьком жили в бідності, а ти й зовсім без долі народився.
І залишилася жити мати Івана у своїй старій хатинці. А Іван живе і думає: правду каже матінка; все ніби досить у нього, і дружина ласкава, слова поперек не скаже, а відчуває Іван, немов завжди холодно йому. І живе він з молодою дружиною вполжитья-вполбытья, а ні щоб зовсім добре. Ось приходить одного разу старий до Івана і каже:
- Піду я далеко, далі, ніж раніше ходив, я повернуся не скоро. Візьми-ко, на тобі, ключ від мене. Раніше я його носив при собі, так тепер боюся втратити: дорога-то мені дальня. Ти ключ бережи і комору їм не відчиняйте. А вже підеш в комору, так дружину туди не веди. А коли не зробиш і дружину поведеш, так кольорове плаття їй не давай. Час прийде, я сам їй видам його, для неї і березі. Дивись-до запам'ятай, що я тобі сказав, а то життя у смерті втратиш!
Сказав старий і пішов. Минуло ще час. Іван і думає:
"А чого так! Піду-но я в комору так подивлюся, що там є, а дружину не поведу!"
Пішов Іван в ту комору, що завжди під замком стояв, відкрив його, дивиться - там багато золота, шматками воно лежить, і каміння, як жар, горять, та ще добро було, якому Іван не знав імені. А в кутку комори ще прикомірок був або таємне місце, і двері туди вела. Іван відкрив тільки двері в комору і ступити туди не встиг, як уже крикнув ненавмисно:
- Еленушка, дружина моя, іди сюди швидше!
В комірчині тому висіло самоцветное жіноче плаття. Воно сяяло, як ясне небо, і світло, як живий вітер, йшов по ньому. Іван зрадів, що побачив таке плаття; воно буде якраз його дружині і доведеться їй до вподоби.
Згадав був Іван, що старий не велів йому плаття дружині давати, так що з сукнею станеться, якщо він його тільки покаже! А Іван любив дружину: де вона посміхнеться, там йому і щастя.
Прийшла дружина. Побачила вона це плаття і руками сплеснула.
- Ах, - каже, - яке плаття добре!
Ось вона просить у Івана:
- Одягни мене в це плаття та пригладити, щоб добре сиділо.
А Іван не велить їй одягатися в сукні. Вона тоді й плаче:
- Ти, - каже, - знати, не любиш мене: доброго сукню для дружини шкодуєш. Дай мені хоч руки простягти, я помацаю, яке плаття, - може, не годиться. Іван велів їй:
- Просмикни, - каже, - ти, як тобі буде.
Дружина просмикнула руки в рукави і знову до чоловіка:
- Не видно нічого. Вели голову воріт сунути. Іван велів. Вона сунула голову, та й смикнула плаття на себе, так і оболоклась вся до нього. Обмацала вона, що в одній кишені дзеркальце лежить, вийняла його і глянула.
- Бач, - каже, - яка красуня, а за безталанним чоловіком живе! Стати б мені птахом, полетіла б я звідси далеко-далеко!
Скрикнула вона високим голосом, сплеснула руками, зирк - і нема її. Звернулася вона до голубицу і полетіла з комори далеко-далеко в синє небо, куди побажала. Знати, сукню вона одягла чарівне. Забідкався тут Іван. Та чого сумувати - йому колись було. Поклав він в торбинку хліба і пішов шукати дружину.
- Ех, - сказав він, - лиходійка яка, батька послухалася, з батьківського двору без дозволу пішла! Сыщу її навчу розуму!
Сказав він так, та згадав, що сам живе безталанним, і заплакав.
Ось іде він дорогою, іде дорогою, що йде стежкою, погано йому, журиться він дружині. Бачить Іван - щука біля води лежить, зовсім помирає, а у воду влізти не може.
"Дивись-ко, - думає Іван, - мені погано, а їй того гірше". Підняв він щуку і пустив її у воду. Щука зараз пірнула в глибину та назад догори, висунула голову і каже:
- Я добро твоє не забуду. Стане тобі гірко - скажи тільки: "Щука, щука, згадай Івана!". З'їв Іван шматок хліба й пішов далі. Іде він, іде, а час вже до ночі.
Дивиться Іван і бачить: коршун горобця зловив, в пазурах його тримає і хоче склювати.
"Ех, - дивиться Іван, - мені біда, а горобцю смерть!"
Пугнул Іван шуліки, і той випустив з пазурів горобця.
Сів горобець на гілку, сам каже Іванові:
- Буде тобі нужда - покличь мене: "Ей, мовляв, воробей, згадай моє добро!"
Заночував Іван під деревом, а на ранок пішов далі. І вже далеко від свого дому відійшов, весь приустал і тілом став худий, так що і одяг на собі рукою підтримує. А йти йому було далеко, і йшов Іван ще цілий рік і півроку. Пройшов він всю землю, дійшов до моря, далі йти нікуди.
Запитує він у жителя:
- Чия тут земля, хто тут цар і цариця?
Житель відповідає Івану:
- У нас в царицах живе Олена Премудра: вона все знає - у неї така книга є, де все написано, і вона все бачить - у неї дзеркало таке є. Вона і зараз бачить либонь.
І правда, Олена побачила Івана в своє дзеркальце. У неї була Дарина, прислужниця. Ось Дарина обтерла рушником пил з дзеркальця, сама поглянула на нього, спочатку помилувалася собою, а потім побачила в ньому чужого мужика.
- Ніяк, чужий мужик йде! - сказала прислужниця Олені Премудрої. - Здалеку, мабуть, йде: худий та оплошалый весь, і постоли стоптав.
Глянула в люстерко Олена Премудра.
- Та то, - каже, - чужий! Це мій чоловік з'явився. Підійшов Іван до царського двору. Бачить - двір обгороджений тином. А в розумів кілки, а на кілках людські мертві голови; тільки один кол порожній, нічого немає.
Запитує Іван у жителя - що таке, мовляв?
А житель йому:
- А це, - каже, - женихи цариці нашій, Олени Премудрої, які сваталися до неї. Цариця наша - ти не бачив її - невимовної краси і розуму чарівниця. Ось і сватаються до неї женихи, знатні та молодецькі. А їй потрібен такий жених, щоб її перемудрував, ось який! А хто її не перемудрит, тих вона карає смертю. Тепер один кол залишився: це тому, хто ще до неї в чоловіки прийде.
- Так от я до неї в чоловіки йду! - сказав Іван.
- Стало бути, і кількість порожній тобі, - відповів житель і пішов туди, де хата його стояла.
Прийшов Іван до Олени Премудрої. А Олена сидить у своїй царській світлиці, і сукня на ній одягнене батьківське, в яке вона самовільно а коморі оболоклась.
- Що тобі треба? - запитала Олена Премудра. - Навіщо з'явився?
- На тебе подивитися, - Іван їй каже, - я за тобою сумую.
- По мені і ті он нудьгували, - сказала Олена Премудра і показала на тин за вікном, де були мертві голови.
Запитав тоді Іван:
- Аль ти не дружина мені більше?
- Була я тобі дружина - цариця йому каже, - так адже я тепер не колишня. Який ти мені чоловік, безталанний мужик! А хочеш мене в дружини, так заслужи мене знову! А не заслужиш, голову з плечей геть! Он кількість порожній в розумів стирчить.
- К порожній по мені не сумує, - сказав Іван. - Дивись, як би ти мені не скучила. Скажи, чого тобі виконати?
Цариця йому у відповідь:
- А виконай, що я велю! Захистися від мене де хочеш, хоч на краю світу, щоб я тебе не знайшла, а та знайшла - так не впізнала б. Тоді ти будеш розумніший за мене, і я стану твоєю дружиною. А не зумієш в таємниці, вгадаю я тебе, - голову втратиш.
- Дозволь, - попросив Іван, - до ранку на соломі поспати і хліба твого поїсти, а вранці я виконаю твоє бажання.
От увечері постелила прислужниця Дар'я соломи в сінях і принесла окраєць хліба та глечик з квасом. Ліг Іван і думає: що вранці буде? І бачить він - Дарина прийшла, сіла в сінях на ганок, розпростерла світле плаття цариці і стала в ньому латати діру. Штопала-штопала, зашивала-зашивала Дар'я дірку, а потім і заплакала. Запитує її Іван:
- Чого ти, Дарина, плачеш?
- А як мені не плакати, - Дарина відповідає, - якщо завтра смерть моя буде! Звеліла мені цариця діру в сукні зашити, а голка не шиє його, а тільки розпорює: сукня-то вже таке ніжне, від голки розламується. А не зашью, стратить мене ранок цариця.
- А дай-ко я шити спробую, - каже Іван, - може, зашью, і тобі вмирати не треба.
- Та як тобі сукню таке дати? - Дарина каже. - Цариця казала: мужик ти безталанний. Однак спробуй маленько, а я подивлюся.
Сів Іван за сукню, взяв голку і почав шити. Бачить - і правда, не голка шиє, а рве: плаття-щось легке, немов повітря, не може в ньому голка взятися. Кинув Іван голку, став руками кожну нитку з іншою ниткою пов'язувати. Побачила Дарина і рассерчала на Івана:
- Немає в тобі уменья! Та як же ти руками всі нитки в дірі зліпиш? Їх тут тисячі великі!
- А я їх з хоті-нням та з терпеньем, гляди, і зв'яжу! - відповів Іван. - А ти йди та лягай спати, до ранку-то я, дивись, і отделаюсь.
Всю ніч працював Іван. Місяць з неба світив йому, Та й сукню світилося саме по собі, як живе, і він бачив кожну його нитка.
До ранкової зорі впорався Іван. Подивився він на свою роботу: немає більше діри, всюди плаття тепер незбиране. Підняв він сукню на руку і відчуває - воно стало немов би важким. Оглянув він плаття: в одній кишені книга лежить - в неї старий, батько Олени, записував усю мудрість, а в іншій кишені - кругле дзеркальце, яке старий приніс від майстра-чарівника з холодних гір. Подивився Іван в дзеркальце - видно в ньому, так смутно; він почитав книгу - не зрозумів нічого. Подумав тоді Іван: "Люди кажуть, я безталанний, - правда і є".
Ранок прийшла Дар'я-прислужниця, вона взяла готове плаття, оглянула його і сказала Івану:
- Дякую тобі. Ти мене від смерті врятував, і я твоє добро пригадаю.
Ось встало сонце над землею, пора Іванові йти в таємне місце, де цариця Олена його не відшукає. Вийшов він у двір, бачить - стіг сіна складний стоїть; він заліг у сіно, думав, що зовсім сховався, а на нього дворові собаки брешут, і Дарина з ганку кричить:
- Якою безталанною! Я то бачу тебе, не токмо що цариця! Вилазь звідти, сіно постолами не марай!
Виліз Іван і думає: куди йому податися? Побачив - море близько.
Пішов він до моря і згадав щуку.
- Щука, - каже, - щука, згадай Івана!
Щука висунулася з води.
- Іди, - каже, - я тебе на дно моря упрячу!
Кинувся Іван в море. Потягла його щука на дно, зарила там в пісок, а воду хвостом замутила. Взяла Олена Премудра своє кругле дзеркальце, навела його на землю: немає Івана; навела на небо: немає Івана; навела на море на воду: і там не бачити Івана, одна вода каламутна. "Я-то хитра, я-то розумна, - думає цариця, - так і він-то не простий, Іван Безталанний!" Відкрила вона батькову книгу мудрості і читає там: "Сильна хитрість розуму, а добро сильніше хитрощі, добро і тварюка пам'ятає". Прочитала цариця ці слова спершу по писаному, а потім по неписаному, і книга сказала їй: лежить-де Іван в піску на морському дні; натисни щуку, вели їй Івана з дна дістати, а не то, мовляв, зловлю тебе, щуку, і в обід з'їм.
Цариця Послала Дарину-прислужницю, веліла їй клікнути з моря щуку, а щука нехай Івана з дна веде.
З'явився Іван до Олени Премудрої.
- Страти мене, - каже, - не заслужив я тебе.
Одумалася Олена Премудра: стратити завжди встигне, а вони з Іваном не чужі один одному, жили однією родиною.
Вона каже Івану:
- Іди, сховайся заново. Перехитриш чи мене, чи немає, тоді і буду карати тебе або милувати.
Пішов Іван шукати таємне місце, щоб цариця його не знайшла. А куди підеш! У цариці Олени чарівне дзеркальце є: вона в нього все бачить, а що в люстерко не видно, про то їй мудра книжка скаже. Клікнув Іван:
- Гей, воробей, пам'ятаєш моє добро?
А горобець вже тут.
- Впади на землю, - каже, - стань зернятком!
Впав Іван на землю, став зернятком, а воробей склював його.
А Олена Премудра навела дзеркальце на землю, на небо, на воду - нема Івана. Все є в люстерко, а що треба, того немає. Осерчала Олена премудра, кинула дзеркальце об підлогу, і воно розбилося. Прийшла тоді в світлицю Дар'я-прислужниця, зібрала в поділ осколки від дзеркальця і забрала їх у чорний кут двору. Відкрила Олена Премудра батькову книгу. І читає там: "Іван зерно, а зерно в вороб'ї, а горобець сидить на тину".
Веліла тоді Олена Дарині покликати з тину горобця: нехай воробей віддасть зернятко, а не його самого, шуліка з'їсть.
Пішла Дарія до горобцю. Почув Дарину воробей, злякався і викинув із дзьоба зернятко. Зернятко впало на землю і звернувся до Івана. Став він як був.
От Іван є знову перед Оленою Премудрої.
- Страти мене тепер, - каже, - видно, і правда я безталанний, а ти премудра.
- Завтра страчу, - розповідає йому цариця. - Завтрашній день я на остатний кількість твою голову повішу. Лежить ввечері Іван в сінях і думає, як йому бути, коли вранці треба помирати. Згадав він тоді свою матінку. Згадав, і йому стало легко - так він любив її.
Дивиться він - йде Дарина і горщик з кашею йому несе.
Поїв Іван кашу. Дарина йому і каже:
- Ти царицю-то наше не бійся. Вона не дюже зла.
А Іван їй:
- Дружина чоловікові не страшна Мені б тільки встигнути розуму її навчити.
- Ти завтра на страту-не поспішай, - Дарина йому каже, - а скажи, у тебе справа є, помирати, мовляв, тобі не можна: в гості матінку чекаєш.
Ось ранок каже Іван Олені Премудрої:
- Дозволь ще трохи пожити: я матінку свою побачити хочу, - може, вона в гості прийде. Подивилася на нього цариця.
- Дарма тобі жити не можна, - каже. - А ти утаись від мене в третій раз. Не сыщу я тебе, живи, так і бути.
Пішов Іван шукати собі таємного місця, а назустріч йому Дар'я-прислужниця.
- Чекай, - велить вона, - я тебе укрою. Я твоє добро пам'ятаю.
Дунула вона в обличчя Івана, і пропав Іван, перетворився він в тепле дихання жінки. Вдихнула Дарина і втягнула його собі в груди. Пішла потім Дарина в світлицю, взяла царицыну книжку зі столу, витерла пил з неї відкрила її й дунула в неї: негайно дихання її звернулося в нову заголовну букву тієї книги, і став Іван буквою. Склала Дар'я книгу і вийшла геть. Прийшла незабаром Олена Премудра, відкрила книгу і дивиться в неї: де Іван. А книга нічого не говорить. А що скаже, незрозуміло цариці; не стало, видно, сенсу в книзі. Не знала того цариця, що від нової заголовної букви всі слова в книзі змінилися.
Закрила книгу Олена Премудра і вдарила її обземь. Всі літери розсипалися з книги, а перша, заголовна буква, як вдарилася, так і звернулася до Івана.
Дивиться Іван на Олену Премудру, дружину свою, дивиться і очей відвести не може. Задивилася тут і цариця на Івана, а задивившись, посміхнулася йому. І стала вона ще прекраснішим, ніж раніше була.
- А я думала, - каже вона, - чоловік у мене мужик безталанний, а він і від чарівного дзеркала утаился, і книгу мудрості перехитрив!
Стали вони жити в мирі і злагоді жили так до пори до часу. Так питає якось цариця у Івана:
- А чого твоя матінка в гості до нас не йде.
Відповідає їй Іван:
- І то правда! Так адже і батюшки твого нема давно! Піду-но я на ранок за матінкою та за батюшкою.
А на ранок трохи світло матінка Івана і батюшка Олени Премудрої самі в гості до своїх дітей прийшли. Батюшка-то Олени дорогу ближню в її царство знав; вони коротко йшли і не притомилися.
Іван вклонився своїй матінці, а старому так в ноги впав.
- Кепське, - каже, - панотче! Не дотримувався я твого заборони. Прости мене, безталанного!
Обняв його старий і пробачив.
- Спасибі тобі, - каже, - синку. У сукні заповітному краса була, в книзі - мудрість, а в дзеркальце - вся видимість світу. Думав я, зібрав для доньки придане, не хотів тільки дарувати його до часу. Всі я їй збирав, а того не поклав, що в тобі було, - головного таланту. Пішов я за ним далеко, а він близько виявився. Видно, не кладеться він і не дарується, а самою людиною видобувається.
Заплакала тут Олена Премудра, поцілувала Івана, чоловіка свого, і попросила у нього пробачення. З тих пір стали жити вони славно - і Олена з Іваном, і батьки їх - і досі живуть.
