Розповідь Едгара По (Переклад М. А. Енгельгардта. У тексті зроблені несуттєві неточності.)
«В епоху жахливого панування холери в Нью-Йорку я отримав запрошення від одного з моїх родичів провести два тижні на його затишній дачі. Ми провели б дуже непогано, якби не жахливі вісті з міста, получавшиеся щодня. Не було дня, який би не приніс нам звістки про смерть кого-небудь із знайомих. Під кінець ми з острахом очікували газету. Самий вітер з півдня, здавалося, був насичений смертю. Ця леденить думка цілком опанувала моєю душею. Мій хазяїн був чоловік більш спокійного темпераменту і намагався підбадьорити мене.
На заході спекотного дня я сидів з книгою в руках біля відчиненого вікна, з якого відкривався вид на віддалений пагорб за річкою. Думки мої давно вже відволіклися від книги до зневіри та розпачу, що панував в сусідньому місті. Піднявши очі, я випадково глянув на голий схил пагорба і побачив щось дивне: огидне чудовисько швидко спускалося з вершини пагорба і зникла в лісі біля його підніжжя. В першу хвилину, побачивши чудовисько, я засумнівався в здоровому стані мого розуму або, принаймні, очей, і тільки через кілька хвилин переконався, що але я марю. Але якщо я опишу це чудовисько (яке я бачив абсолютно ясно і за яким спостерігав весь час, поки вона спускалася з пагорба), мої читачі, мабуть, не так легко повірять цьому.
Визначаючи розміри цієї істоти порівняно з діаметром величезних дерев, я переконався, що воно далеко перевершує завбільшки будь-лінійний корабель. Я кажу лінійний корабель, тому що форма чудовиська нагадувала корабель: корпус семидесятичетырехпушечного судна може дати досить ясне уявлення про його обрисах. Пащу тваринного містилася на кінці хобота футів шістдесят чи сімдесят довжиною і приблизно такої ж товщини, як тулуб звичайного слона. У підстави хобота перебувала густа маса кудлатих волосся, а з неї видавалися, вигинаючись вниз і вбік, два блискучих ікла, подібні кабаньим, тільки незрівнянно більших розмірів. По обидва боки хобота містилися два гігантських прямих рогу, футів на тридцять або сорок завдовжки, мабуть, кришталевих; вони сліпуче сяяли в променях сонця. Тулуб мало форму клина, зверненого вершиною до землі. Воно було забезпечене двома парами крил, - кожне мало футів в довжину близько 300, - помещавшимися одна над іншою. Крила були густо засаджені металевими пластинками; кожна мала футів десять-дванадцять в діаметрі. Але головну особливість цього страшного істоти становило зображення мертвої голови, що займала майже всю поверхню грудей; вона різко виділялася на темній поверхні своїм яскравим білим кольором, точно намальована.
Поки я з почуттям жаху дивився на це страшна тварина, особливо зловісну фігуру на його грудях, воно раптово разинуло пащу і испустило гучний стогін... Нерви мої не витримали, і, коли чудовисько зникло біля підніжжя пагорба в лісі, я без почуттів повалився на підлогу...
Коли я отямився, першим моїм бажанням було розповісти моєму другові про те, що я бачив. Вислухавши мене до кінця, він спочатку засміявся, а потім прийняв дуже серйозний вигляд, ніби анітрохи не сумнівався в моєму божевіллі.
В цю хвилину я знову побачив чудовисько і з криком вказав на нього моєму другові. Він подивився, але запевняв, що нічого не бачить, хоча я докладно описав йому положення тварини, поки вона спускалася з пагорба.
Я закрив обличчя руками. Коли я забрав їх, чудовисько вже зникло.
Мій господар почав розпитувати мене про зовнішньому вигляді чудовиська. Коли я розповів йому все детально, він перевів дух, точно позбувшись від якоїсь нестерпної важкості, підійшов до книжкової шафи і дістав підручник природної історії. Потім, запропонувавши мені помінятися місцями, так як у вікна йому легше було розбирати дрібний друк книги, він сів на стілець і, відкривши підручник, продовжував:
- Якщо б ви не описали мені так докладно чудовисько, я, мабуть, ніколи не міг би пояснити вам, що це таке було. Насамперед, дозвольте, я вам прочитаю з від того підручника опис роду Sphinx з сімейства Сrepusculariae (сутінкових) порядку Lepidoptera (лускокрилих або метеликів) класу Insecta, або комах. Ось воно:
«Дві пари перетинчастих крил, вкритих дрібними забарвленими лусочками металевого блиску; рогові органи, що утворилися з видовжених нижніх щелеп; по боках їх зачатки пухнастих рук; нижні крила з'єднані з верхніми міцними волосками; вусики у вигляді призматичних відростків; черевце загострене. Сфінкс Мертва Голова є іноді предметом суеверною жаху серед простолюду через видаваного їм сумного звуку і фігури черепа на грудях *».
Тут він закрив книгу і нахилився до вікна в тій самій позі, в якій сидів я, коли побачив «чудовисько».
- Ага, ось воно! - вигукнув він, - воно піднімається по схилу пагорба і, зізнаюся, виглядає дуже курйозно. Але воно зовсім не так велика і не так далеко, як ви уявили, так як підіймається по нитці, прикріпленої яким-небудь павуком до нашого вікна!»
* Тепер цю метелика відносять до роду Acherontia. Це одна з небагатьох метеликів, здатних издавав звуки - свист, що нагадує мишачий писк, - та єдина, що виробляє звуки за допомогою ротових органів. Голос її досить гучна, - він чути за багато метрів. В даному випадку він міг здатися спостерігачеві особливо гучним, так як джерело звуку подумки віднесений був на досить далеку відстань (див. «Цікаву фізику», кн. 1, гол. X, «Курйози слуху»).
