На землі вже напівмертвий ніс
Поклав на труп Джек.
І люди сказали: був пес,
А помер, як людина.
Віра Інбер. Сетер Джек
На 12-му році життя на лобі собаки пробивається сивина. Незабаром вона йде з життя...
Рекорд довголіття, ймовірно, належить мисливській собаці одного англійського лісника: пес Ад'ютант прожив 27 років і три місяці. Ад'ютант вів нехитрий, простий спосіб життя на лоні природи.
Інша справа Вітерець. Цю маленьку безпородну собаку трясли на вібростендах, запроторювали в барокамеру, йому робили хитромудрі хірургічні операції. І все ж чотириногий ветеран космонавтики, який перебував на пенсії, навесні 1974 року став батьком. Один з цуценят був схожий на тата, як дві краплі води. А між тим ласкавий, терплячий і мудрий Вітерець в 1966 році на супутник «Космос-110» 22 дні провів у радіаційному поясі Землі і, отже, отримав неабияку дозу опромінення...
Напевно, добрим людям, які писали про передчасну кончину жив у горах сенбернара Баррі, і С. В. Образцову, що поставило дивний і тривожний фільм «Кому він потрібен, цей Васько?», де Баррі постає перед глядачами, увічненим в камені, буде приємно дізнатися з письмового свідчення, що трагічна смерть Баррі від руки людини, що прийняла його за вовка, - це вигадка, легенда наших днів. Текст очевидця, присвячений Баррі, я знайшов у книзі минулого століття. Її не візьмеш в районній бібліотеці, тому дозволю собі процитувати неабиякий шматок. До того ж слова Шейтлина так великодушні і поетичні, що цим гімном найкраще завершити розмову про собаче життя.
«Так, Баррі, ти найкраща з собак, найкраще з усіх тварин! Ти був великий, розумною собакою. Ти врятував життя більш ніж сорока людей. З кошиком хліба і пляшкою вина на шиї, ти кожен день виходив з монастиря в заметіль і відлига, щоб шукати занесених снігом і засипаних лавинами... Ти, як людина з ніжною душею, умів, повинно бути, мовчки висловлювати свою участь, тому що інакше маленький хлопчик, виритий тобою, не наважився б піднятися до тебе на спину і дати нести себе... Але як же могли розуміти тебе врятовані тобою? Як вмів ти підбадьорити і втішити їх? Я б хотів дати тобі язик, щоб люди могли повчитися у тебе... І трудився ти невтомно, не вимагаючи ні похвал, ні подяки, цілих дванадцять років. Я мав честь познайомитися з тобою в монастирі. Зрозуміло, я шанобливо зняв перед тобою капелюха. Ти в цей час грав з товаришем, як грають між собою тигри. Мені дуже хотілося підійти до тебе ближче, але ти заворчал на незнайомого челозека. Я ж знав уже тоді й твоє ім'я і його славу. Будь я в біді, ти б, звичайно, не став на мене гарчати. Тепер ти помер і тіло твоє стоїть в бернському музеї. Місто добре зробив, що, коли ти постарів, став слабкий і не міг більше служити людям, годував тебе і берег, поки ти не помер. Хто побачить тепер у музеї твоє опудало, повинен зняти капелюх і купити твій портрет під склом повісити його на стіні своєї кімнати. Нехай він покаже своїм дітям та учням картину, де з дитиною на спині ти стоїш і дзвониш біля воріт монастиря, і нехай скаже їм - робіть і ви те ж, що робила ця собака».
