Якщо музика в шелесті трави, в шурхоті кроків, перезвоне годин у вітальні, в дитячих голосах за вікном, у віршах Пушкіна і Шекспіра... Якщо від перших звуків Моцартовой «Весілля Фігаро», яку грала вдома чарівна оркестрина, завмирало серце, і на очі наверталися сльози...
Якщо годинами можна сидіти за інструментом, граючи по пам'яті іноді всього один раз почуті мелодії... Якщо всі нотні зошити матінки переграні по багато разів... Якщо голова розламується від нових, ніколи ніким ще не записаних і не виконаних мелодій...
Якщо все життя в музиці, можна залишити її, можна av змусити себе ділити з музикою інші заняття?..
Юнак спробував: з рідного Воткінска мати відвезла його в Петербурзьке училище правознавства, після закінчення якого він був визначений на службу в департамент міністерства юстиції. Три неймовірно довгих і нудних року він намагався справно виконувати свої обов'язки. І, нарешті, не витримав: не кидаючи службу, поступив в тільки що відкрився в Петербурзі консерваторію. «Рано чи пізно, - писав він сестрі, - але я проміняю службу на музику... Буду я знаменитий композитор чи бідний вчитель, але совість моя буде спокійна і я не буду мати тяжкого права нарікати на долю і на людей».
Провчившись рік у консерваторії, юнак, на превеликий жаль і подив рідних, кинув департамент, вирішивши назавжди пов'язати своє життя з музикою.
«З Глінкою мені, може бути, не зрівнятися, - писав він старшому братові, обуреному його «легковажним» рухом, - але - побачиш, що ти будеш пишатися спорідненістю зі мною!»
Віра у своє покликання вела його важким, неспокійним і не завжди радісним шляхом до слави і безсмертя.
Щоб бути спокійним і щасливим, щоб розповісти комусь про свої почуття, йому потрібні звуки. Кілька днів неробства між двома фортепьянными заняттями вже роблять його неспокійним, нещасним. Все, що заважає віддаватися твору, засмучує до останньої ступеня.
Слава, квіти, оплески, схвальні відгуки в газетах, десятки пропозицій приїхати на гастролі в десятки міст Росії, Європи і Америки - все це було набагато пізніше. А спочатку були роки наполегливих занять і перші серйозні досліди. Похвали і різкі зауваження вимогливого вчителя Антона Рубінштейна, композитора та піаніста, директора і засновника консерваторії. Уроки музики в багатих будинках заради заробітку - виснажливі, іноді принизливі. День у день вони відбирали час у справжньої музики, у творчості.
Але ось консерваторія успішно закінчена і разом з дипломом вільного художника отримано почесне пропозицію від «московського» Рубінштейна - Миколи, брата Антона Григоровича, переїхати в Москву і взяти клас композиції у щойно організованої ним другої російської консерваторії. Не про викладацькій роботі мріяв молодий Чайковський. У нього був талант і знання, він багато чого міг дати початківцям музикантам, але все єство його прагнуло до іншої діяльності. І характер, вкрай сором'язливий, скромний і мрійливий, не годився, здавалося, для педагогічної роботи. Однак пропозиція Рубінштейна після деяких вагань було прийнято.
Потягнулися дванадцять важких років життя і роботи у Москві. Заняття зі студентами, корисні, потрібні, цікаві, але... отнимавшие стільки часу і сил. Вчитель сумнівається: «Не зобов'язаний я весь свій час, всі свої сили віддавати тій справі, яку я люблю, яке становить весь сенс, всю суть мого життя?» Але і того часу, що у нього було, вистачало на створення багатьох чудових творів.
У ці роки народились перші його опери і симфонії, знамениті симфонічні фантазії «Ромео і Джульєтта», «Буря», «Франческа да Ріміні», Перший концерт для фортепіано з оркестром, романси, камерні твори і музика кращого в світі балету «Лебедине озеро».
П. І. Чайковський. Танець маленьких лебедів з балету "Лебедине озеро"
(Акт 2, Pas de Quatre)
Тепер ми не втомлюємося слухати ці твори, всякий раз захоплюємося надзвичайною їх дохідливістю, простотою, багатством мелодій. В той час далеко не всі з захопленням прийняли молодого композитора. Він потребував підтримки, схвалення, а газети обрушували на нього потік образливих, випадкових, зухвалих зауважень: «ріденькі темку, цікава обробка», «розпливчастість, багатослівність і зайві подробиці». Нам, мало не напам'ять знають музику «Лебединого озера», важко повірити, що сучасники Чайковського могли писати про неї сухі, байдужі відгуки: «Є кілька щасливих моментів... але в загальному музика нового балету досить монотонна, нудна», «бідність творчої фантазії», «одноманітність тим і мелодій». Швидко зійшла зі сцени перша опера Чайковського- «Воєвода». Партитуру іншої опери «Ундіна», він знищив сам. Не мали успіху і «Опричник» і навіть «Коваль Вакула», якого сам композитор дуже любив (пізніше він переробив оперу і дав їй нову назву «Черевички»).
Але Чайковський працював, творив музику, страждав і вірив, що час його попереду.
Потім прийшов трагічний в його житті 1877 рік. Невдала одруження з малознайомою і опинилася йому абсолютно чужої студентки консерваторії скінчилася спробою самогубства і важким нервовим потрясінням. Чайковський негайно виїхав до Петербурга, а звідти, за порадою лікарів, за кордон.
П. І. Чайковський. Аріозо Ленського з опери "Євгеній Онєгін"
Виконує Петро Наліч
Поруч із ним були його улюблені молодші брати, друзі підтримували його своїми листами з Росії. І серед них «добрий геній» композитора Надія Філаретівна фон Мекк. Вона тонко розуміла музику Чайковського, відгукувалася на кожну його думку, на кожне трохи помітний рух душі. В 1877 році, дізнавшись про тяжке становище композитора, Н. Ф. фон Мекк, багата московська меценатка, в дуже делікатній формі запропонувала Петру Іллічу свою дружбу і матеріальну допомогу. У листах її було так багато чуйності і турботи про нього, про його творчість, що Петро Ілліч не міг не прийняти цієї допомоги. Так почалася їхня дружба. Це була незвичайна дружба. Бувало, вони жили поруч, здалека бачили один одного в концертах, на прогулянках, але ніколи не підходили один до іншого, не заговорювали. Таким було бажання Надії Філаретівни. А в листах вони відкривали один одному найпотаємніші свої думки, без кінця говорили про музику, про творчі плани Петра Ілліча, розповідали про близьких, рідних.
Надія Філаретівна фон Мекк
Тринадцять років тривало листування. Три товстих томи листів Петра Ілліча до фон Мекк і її листів до композитора відкривають нам тепер надзвичайно багату духовну життя Чайковського, погляди, думки, дають можливість заглянути в тайники його творчої лабораторії.
Тринадцять років Надія Філаретівна щорічно висилала Чайковському велику суму грошей, піклуючись про те, щоб він міг вільно творити і не залежати від служби. І тільки коли популярність і слава прийшли до композитора, вона перервала листування і перестав висилати йому гроші, спокійна за його долю. Чайковський намагався відновити стосунки, але вона залишилася непохитною.
Починаючи з 1877 року композитор дуже багато мандрував за кордоном, а на зиму повертався до Росії. За сім років він об'їздив багато міст Німеччини, Франції, Італії, Швейцарії. І подорожі не заважали творчості. У ці роки написані опери «Євгеній Онєгін», «Орлеанська діва», «Мазепа», Четверта симфонія, «Італійське капричіо», Струнна серенада, Урочиста увертюра «1812 рік». Другий фортепіанний і скрипковий концерти, безліч камерних творів і романсів, знамените Тріо пам'яті Н. Р. Рубінштейна.
Все частіше і частіше виконувалися твори Чайковського в Москві і в Петербурзі. Зростала кількість прихильників і цінителів його музики в Росії і за кордоном. Вирішальним виявився 1878 рік, коли на Паризькій всесвітній виставці Микола Рубінштейн організував «російські концерти», в яких виконувалися кращі твори Чайковського.
Однак ні гучний успіх за кордоном, ні яскраві краси чужих міст, доріг, пейзажів не могли здолати з кожним днем возраставшую тугу за батьківщиною. «Жити можна тільки в Росії, - пише він Надії Филаретовне, - і тільки живучи поза її, осягаєш всю силу своєї любові до нашої милої, незважаючи на всі її недоліки, батьківщині». «Чому простий російський пейзаж, - пише він в іншому листі, - чому прогулянка влітку в Росії, в селі по полях, по лісі, ввечері в степу, бувало, приводила мене в такий стан, що я лягав на землю в якомусь знемозі від напливу любові до природи, від тих невимовно солодких і п'янких відчуттів, які навіювали на мене ліс, степ, річка, село далеко, скромна церква, словом, все, що складає убогий російська рідний пейзаж. Чому все це?» «Я ще не зустрічав людини більш мене закоханого в матінку Русь... Я пристрасно люблю російської людини, російську мову, російську склад розуму, російську красу осіб, російські звичаї».
Тому такими російськими виходили у нього романси, камерні п'єси, опери, симфонії.
Часто мотиви туги, самотності в його музиці вливаються в розлогі народні наспіви і переходять в картини народного веселощів. Це легко можна простежити, слухаючи знамениту Четверту симфонію. Композитор у листі до фон Мекк на її прохання намагається розповісти, які думки і переживання вклав він у музику цієї симфонії.
Перша частина. «Інтродукція (вступ) є зерно всієї симфонії, безумовно головна думка...
Це фатум, це та фатальна сила, яка заважає пориву до щастя дійти до мети, яка ревниво стереже, щоб добробут і спокій не були сповнені і безхмарні... Вона непереможна, і її ніколи не переможеш. Залишається змиритися і безплідно тужити...
...Чи Не краще відвернутися від дійсності і поринути в мрії...
...Як добре. Як далеко вже тепер звучить невідчепна перша тема алегро.
Отже, вся життя є безперервне чергування важкої дійсності з скоропреходящими сновидіннями і мріями про щастя...»
П. І. Чайковський. Симфонія №4. Частина 1
Друга частина. «Це те меланхолійне відчуття, яке є ввечері, коли сидиш один, від роботи втомився, узяв книгу, але вона випала з рук. З'явилися цілим роєм спогади. І сумно, що так багато вже було, та минуло, і приємно згадувати молодість... Були радісні хвилини... Були і важкі моменти, незамінні втрати. Все це вже десь далеко. І сумно і якось солодко занурюватися в минуле.
П. І. Чайковський. Симфонія №4. Частина 2
Третя частина не висловлює певного відчуття... На душі весело, але і не сумно. Ні про що не думаєш; даєш волю уяві, і воно чомусь пустилося малювати дивні малюнки... Серед них раптом згадалася картинка подкутивших мужичків і вулична пісенька... Потім десь далеко пройшла військова процесія. Це ті абсолютно незв'язні образи, які проносяться в голові, коли засинаєш...
П. І. Чайковський. Симфонія №4. Частина 3
Четверта частина. Якщо ти в самому собі не знаходиш мотивів для радощів, дивись на інших людей. Іди в народ. Дивись, як він вміє веселитися, віддаючись безроздільно радісним почуттям... Вони навіть не обернулися, не глянули на тебе і не помітили, що ти самотній і сумний. О, як їм весело! Як вони щасливі, що в них все безпосередні почуття і прості. Нарікай на себе і не кажи, що все на світі сумно. Є прості, але сильні радості. Веселися чужим веселощами. Жити все-таки можна...»
П. І. Чайковський. Симфонія №4. Частина 4
Цю симфонію Чайковський писав взимку 1877 року. Тоді не вляглося в душі сум'яття, в яке повалили його особисті негаразди. І все-таки радістю зігрітий фінал симфонії з його знайомою мелодією народної пісні «У полі берізка стояла».
Перші три симфонії Чайковського, витончені за формою, мелодійні, навіяні картинами рідної природи, побутовими сценками, - тільки проба в його симфонічному творчості. З Четвертої симфонії починається хвилююча сповідь душі композитора, роздуми про життя, боротьбу, смерті.
У П'ятій симфонії - та ж боротьба добра зі злом, те ж прагнення до радості, до світла і зіткнення з жорстоким життям. Головна музична тема симфонії пронизує всі частини. Спочатку похмура і сувора, вона до кінця змінює свій характер, переходячи в урочисту життєстверджуючу мелодію дзвінкого маршу.
Шоста, остання симфонія - «Патетична» - вершина симфонічного творчості Чайковського. Він задумав її як трагічний розповідь про життя людини, що глибоко відчуває і ясно мислячого, про його боротьбу і страждання, про його надії на світле майбутнє і мрії про радість не тільки особистого, але і свого народу. А думки про бідність, безграмотність, безправ'я народу Росії дуже хвилювали композитора в останні роки життя.
Після семи років мандрівок Петро Ілліч оселився, нарешті, в тихому провінційному куточку на околиці Клина, недалеко від Москви. Тут було все, до чого він так давно прагнув: скромна, з дитинства дорога російська природа, берізки, улюблені конвалії, галявини та переліски, річка з ласкавим російським ім'ям Сестра. Жителі Клина, привітно кланявшиеся «доброму панові Петру Іллічу» і у важку хвилину приходили до нього за допомогою. Вони і не знали, чим він займається, чому так довго бродить один в околицях і що пише, зупинившись раптом, у своїй записній книжці...
П. І. Чайковський "Вальс квітів" з балету "Лускунчик"
Уривок з мультфільму "Лускунчик"
(студія "Союзмультфільм", 1973, реж. Б. Степанцев; за мотивами казки Т. Е. А. Гофмана та балету Чайковського П. І..)
Тут не було настирливих відвідувачів, шанувальників, міського шуму. Тиша, спокій, працю. Простий березовий сільський стіл у спальні біля вікна. За ним написані найкращі створення Чайковського: «Пікова дама» та Шоста симфонія. У вікно дивляться верхівки улюблених беріз і спокійне небо, а вдалині відкриваються берега річки Сестри...
Арія Германа з опери "Пікова дама"
Виконує Володимир Атлантів
Поруч, у вітальні, - «Беккер», рояль, який налаштовував сам господар. Вечорами він грав улюбленого Моцарта, Шопена, Бетховена, Шуберта - все, що було в його багатій нотній бібліотеці. Вечори він іноді проводив з самими близькими друзями, які приїжджали до нього з Москви. Тоді клавішами «Беккера» заволодівали вже чотири руки - господар особливо любив виконувати перекладення для чотирьох рук.
Державний будинок-музей П.І. Чайковського в Клину
Концерти в Петербурзі і Москві (в останні роки Чайковський багато диригував), гастрольні поїздки по інших містах Росії, Європи і Америки іноді відривали композитора від улюблених місць, від творчості. Але з тим більшою радістю повертався він в рідну хату на околиці Клина, з тим більшою радістю сідав до свого дощатому, грубо отесанному столу біля вікна.
Він і зараз стоїть, цей стіл, у спальні композитора, де все залишилося так, як було десятиліття тому. Стоїть рояль, до якого торкалися руки великого Чайковського. Два рази в році - навесні, у день народження композитора, і восени, в день його смерті, кращі піаністи країни, а іноді і поважні закордонні гості з благоговінням відкривають кришку інструмента - і тоді будинок наповнюється чудовою музикою.
На дверях будинку старовинна металева табличка:
П. І. ЧАЙКОВСЬКИЙ
Прийом по понеділках і четвергах від 3 до 5 ч.
Неможливо без трепету відчинити двері і ввійти в будинок, де все залишилося так, як було в останній день його в Клину.
Коли Чайковський жив в Клину, місцеві жителі знали про нього тільки, що він добрий пан, що він любить дітей і завжди пригощає їх солодощами, що він задумав побудувати для клин-ських хлопців народну школу і, хоч сам не був дуже багатий (навіть будинок не міг собі купити - брав в оренду у клинского домовласника)-дав на цю школу свої гроші.
А тепер Клин - місто Чайковського. Тут кожен житель знає його музику, його біографію і радісно зустрічає всіх, хто з далеких країв приїжджає в гості до Петру Іллічу. І немає іншого місця на землі, де б так добре сприймалася музика Чайковського, як у цьому будинку на околиці Клина.
Коли, приголомшений усім побаченим і почутим, закриваєш за собою двері будинку з заповітної дощечкою, в пам'яті спливають схвильовані слова А. П. Чехова:
«Я готовий день і ніч стояти в почесній варті біля ганку будинку, де живе Петро Ілліч, - до такої міри я поважаю його...»
