ЛЮДВІГ ВАН БЕТХОВЕН

Карл Штилер
Людвіг ван Бетховен (1820)

7 травня 1824 року у віденському театрі "Кертнертор" вперше виконувалася Дев'ята симфонія Бетховена. Композитор стояв біля диригентського пульта і розмахував руками. Він вже давно не міг керувати оркестром, тому що був глухий. Насправді диригував інший капельмейстер, який знаходився в двох кроках від Бетховена.

Дев'ята, остання симфонія Бетховена була підсумком його творчості. У ній він до кінця розкрив свої думки про життя, про шляхи людства, цією симфонією йшов з життя композитор звертався до нащадків, до нас. Тому він не міг не бути на сцені, він повинен був сам представити своє творіння слухачам.

Немов вся історія людства розгорнулася перед слухачами. Ще грізні темні сили, ще похмуре небо. Але вже гуркоче буря. Людство бореться. Квапить світанок. Сонця ще не видно, але воно вгадується за горизонтом. Спочатку з тонким яскравим проміннячкам, перед якими відступають свинцеві хмари, потім по заалевшей на всю широчінь неба смузі.

Девіз життя і творчості Бетховена: «Через боротьбу - до перемоги!» Це означає; треба боротися, щоб перемогти. Це означає: перемагає той, хто бореться.

Напруженість завзятої боротьби в симфонії змінюють глибокі роздуми. То тривожні, то зосереджено-спокійні, але весь час шукають, кличуть вперед. Точно людство, готуючись до нових битв за щастя, згадує, підсумував минуле, пробує заглянути в майбутнє. І композитор сміливою, впевненою пензлем пише картини цього світлого майбутнього - створює знаменитий фінал Дев'ятої симфонії. Для цього Бетховену виявилося мало однієї тільки музики. Він залучив і слово. Вперше разом з оркестром виступили в симфонії хор і солісти. ...Гримлять «фанфари жаху» (так називав їх німецький композитор Р. Вагнер), нагадуючи про недавніх боях. Але у відповідь лунає впевнений людський голос: «брати! Досить смутку! Будемо співати гімни безкрайому веселощів і світлою, світлої радості!» «Радість!» - немов від імені всього людства висловлюється хор на цей заклик. Одою «До радості!» великого німецького поета Фрідріха Шиллера закінчив Бетховен свою Дев'яту симфонію. Сонце, величезне сонце піднімається на чистий небосхил. «Обніміться, мільйони!» - проголошує хор. Ось воно, майбутнє! В братському обіймах всіх людей на землі, які прагнуть до миру, свободи і щастя.

Слухачі одразу зрозуміли її революційний дух, ясних музичних образах прочитали задуми її творця. Російський композитор Антон Рубінштейн писав: «Не вірю я, що ця остання частина є «ода до радості», вважаючи її одою до свободи. Кажуть, що Шиллер на вимогу цензури повинен був замінити слово свобода словом радість, і що Бетховен це знав, я в цьому впевнений. Радість не продається, вона приходить, і вона тут, але свобода повинна бути придбана...»

Коли закінчилося виконання Дев'ятої симфонії, оплески, здавалося, розколють стіни театру. Їх не чув один Бетховен. Опустивши голову, він стояв спиною до публіки у свого диригентського пульта. Співачка Кароліна Унгер взяла його за руки і повернула обличчям до залу. Бетховена вітали п'ятиразовими оваціями, тоді як навіть імператора належало вітати триразовими. Щоб припинити небезпечне порушення церемоніалу, поліцейські чиновники наказали слухачам розійтися.

Друзі привели додому Бетховена, замученого, розбитого. Хвороба вже брала своє. Він похитнувся і ледве не впав. Друзі підхопили його і поклали на диван. Він лежав мовчки, закривши очі, не міняючи пози. Друзі вирішили, що він заснув, пішли.

Може, він і справді спав? Але чому ж не було ні бездонною глухий порожнечі, ні примхливих видінь? Ясні, до дрібниць знайомі картини змінювали одна іншу. Відчутна в фарбах і звуках життя проходило перед ним. Його життя.

...Людвіга будили серед ночі, вели до клавесина. Він не міг дотягнутися до інструменту, стояв перед ним на лавочці. Батько був п'яний, і приятелі батька теж п'яні. Вони кричали; «Грай!» Людвіг грав. У короткій сорочці стояв, переступаючи босими ногами, на лавочці у клавесина. Мерз. Це називалося урок музики. Іноді такий урок тягнувся до ранку. Інший би зненавидів музику. У Людвиге народилася ворожість до батька. Придворний тенорист Йоган ван Бетховен, опустився, проводив час у пиятиках, хотів зробити із сина нове «диво», «другого Моцарта». Нехай хлопчисько дає концерти і приносить гроші! «Другий Моцарт» не виходив: кельнські князі, курфюрсти, не оцінили маленького музиканта і не поспішали стати його покровителями. Батько лаяв курфюрстів, ще більше пив і проматывал останнім. Людвіг навчався музиці, пробував писати сам. Хлопчиком він уже вмів грати на клавесині і органі, скрипці, альті і флейті.
Людвіг обожнював матір. Її звали Магдалена. Вона працювала з ранку до ночі, намагаючись хоч якось прогодувати сім'ю. Нужда, робота і сухоти рано зігнули її. Вона майже ніколи не сміялася. Тому що занадто рідко знала радість. Тільки раз на рік... Раз в рік, в день іменин матері, все в будинку перетворювалося. Кімнату прибирали квітами і зеленню. Мати урочисто садили під спеціально спорудженим балдахіном. Друзі батька з придворної капели були зі своїми інструментами. В подарунок матері вони приносили музику. Пісні і увертюри заповнювали кімнату, виривалися з вікон. За вікнами на вулиці збиралися сусіди. Для них музика теж була подарунком. Засиджувалися допізна. Після вечері захмелілі гості танцювали. Щоб не злилися інші мешканці будинку, знімали черевики і танцювали в шкарпетках.

Одинадцяти років він вже пішов працювати - заміщав органіста в церкві. Чотирнадцяти - отримав місце органіста при княжому дворі. Йому видали парадну одяг: зелений фрак з шнурами, шовкові панчохи, черевики з пряжками, розшиту золотом жилетку, циліндр, шпагу. Таке вбрання не йшов до нього.

У Людвіга була вільна розгониста хода хлопчаки, звикла бігати по міських околицях і тинятися по зарослому травою і чагарником березі Рейну. Але доводилося залазити в пишний білий комір, на густі скуйовджені волосся натягувати перуку, а поверх ще ставити циліндр - треба було служити. На його Людвіга, гроші жила тепер сім'я. Цих грошей теж не вистачало. Він бігав давати уроки музики в будинках багатих городян. У вільні хвилини між репетиціями, концертами і уроками він складав. Перший відомий нам твір Бетховена - варіації для фортепіано на тему маршу - створене ним дванадцять років.

Виявляється, треба багато знати, щоб складати музику. Поправляючи з ледь стримуваною люттю тупі, неслухняні пальці багатих учениць, він мріяв про хвилину, коли, нарешті, залишиться один і стане вчитися сам. Коли відкриє поцятковані нотними знаками сторінки Баха і Генделя, Гайдна і Моцарта, коли він буде сам складати музику.

В 1787 році, коли Бетховену виповнилося сімнадцять років, він зібрав трохи грошей, узяв свої музичні твори і вирушив у далеку путь - у Вену до Моцарта, до того, чий вирок він прийняв би без вагань.

Була весна. Ніжна зелень садів, погойдуючись, повторювалася в Дунаї. У Моцарта було втомлене обличчя. Він багато працював. Писав «Дон Жуана». В сусідній кімнаті хтось розмовляв, очевидно, у композитора були ще відвідувачі. Моцарт нетерпляче поцікавився: що хоче від нього молодий приїжджий. Невдоволено поморщився, але став слухати. Коли Людвіг натхненно імпровізував на задану тему, слухав дуже уважно і серйозно. Бетховен скінчив і стояв, опустивши голову, чекав вироку. Було дуже тихо. Моцарт швидким нечутним кроком підійшов до дверей в сусідню кімнату і сказав тим, хто там був: «Зверніть увагу на цього хлопця. Він змусить всіх говорити про себе».

Бетховен мріяв бути поряд з Моцартом, вчитися у нього. Але несподівано прийшло повідомлення - важко хвора мати. Він помчав додому, в Бонн. Мати померла у нього на руках. Тепер всі сімейні турботи звалилися на голову Людвіга. Треба було утримувати і виховувати братів, вести тяжбу з батьком, який раніше пив і не бажав давати дітям ні талера. І треба було працювати, працювати, працювати. Адже сам Моцарт сказав йому: «Ти обрав правильний шлях!»

Знову - і вже назавжди - Бетховен приїхав у Відень в листопаді 1792 року. Роком раніше помер тридцятип'ятирічний Моцарт. Бетховен їхав до шістдесятирічного Гайдну. Диліжанс котився по вулицях імперської столиці, яка була одночасно і столицею музичної. Це місто належало підкорити. Бетховен став брати уроки у Гайдна.

Бетховен приїхав у Відень грізне і славний час. Над Європою яскравим факелом палало полум'я Великої французької революції. Вона почалася в славний липневий день 1789 року, коли повсталий народ штурмом взяв фортецю-в'язницю Бастилію. Народні маси перекидали минуле в ім'я майбутнього. Слово «революція» звучало в промовах Робесп'єра, воно кликало в бій зі сторінок «Друга народу» - так називалася газета, яку видавав Марат. Мало не всі європейські правителі, боячись за свої трони, оголосили війну революційній Франції. Але не так-то просто перемогти народ, що відстоює свободу. Восени 1792 року революційна армія завдала бій інтервентам і сама рушила вперед.

Люди жадібно вдихали нове, свіже повітря і відчували, як з кожним ковтком наливаються силою руки, як нові сміливі думки розбурхують голову. Не всі взялися за зброю - зате всі зрозуміли, що за нього можна взятися. За сотні верст від Франції складали революційні вірші, співали революційні пісні, відсвіти революції осявали театральні підмостки.

Різкий, незграбний, не бажав визнавати етикету, Бетховен був у великосвітські салони, титуловані слухачі захоплювалися його музикою, боялися її, запобігали перед ним. Вони відчували: за цим ні на кого не схожим композитором - сила, за ним майбутнє. Бетховен відповідав їм незалежністю, неприязню. На прохання самої імператриці з'явитися до неї сказав лакеєві: «Передай, що зайнятий». Коли ж князь Лихновский спробував насильно змусити його зіграти, ледь не розтрощив знатного приятелеві голову стільцем. Композитор написав Лихновскому: «Князь! Тим, чим ви є, ви зобов'язані випадковості народження. Тим, чим я є, я зобов'язаний самому собі. Князів було і буде тисячі, Бетховен ж - лише один».

«Шекспіром мас» назвав Бетховена російський критик Ст. Ст. Стасов. Композитора хвилювали долі народні. А вирішуються ці долі в боротьбі. Боротьба героя за волю і щастя людей становить зміст Третьої симфонії.

...Тяжка, завзята боротьба. Ворожі сили то відступають, то відчайдушно чинять опір, наносять удари. Але вони можуть зупинити тих, хто бореться в ім'я свободи і справедливості. Знову бій, лютий, рішучий. І, нарешті, перемога! Завмирають останні сплески битви. Музика все ширше, радісніше. І раптом - скорботний похоронний марш. Дорогою ціною дісталася перемога. В суворій сутичці загинув герой; переміг народ віддає йому останні почесті. Але не траурною ходою закінчив Бетховен симфонію. Народний вождь впав заради майбутнього, заради життя. І життя, вічне, непереможну, оспівує музика. Завершують симфонію картини грандіозного народного свята. Переможці радіють, у важкій боротьбі вырвавшие своє щастя.

Спочатку Бетховен назвав симфонію «Бонапарт». Йому здавалося, що саме Наполеон стане героєм революційного народу, поведе його до звільнення. Симфонія була майже закінчена, коли Бетховен дізнався, що Наполеон оголосив себе імператором. «Тепер він буде топтати ногами всі людські права, слідувати тільки свого честолюбства, - гнівно скрикнув композитор. - Він буде ставити себе вище за всіх інших, і стане тираном!» Бетховен схопив заголовний лист симфонил, розірвав його зверху до низу, жбурнув на підлогу. На чистому аркуші нотного паперу написав нову назву: «Героїчна симфонія». Імператор не міг бути героєм Третьої симфонії. Її герой - народ.

Бетховен написав дев'ять симфоній, п'ять концертів для фортепіано з оркестром, скрипковий концерт, оперу, балет, увертюри, ораторії, фантазії, пісні, камерні твори, серед них тридцять дві фортепіанні сонати. Його твори не можна ділити на «великі» і «малі». І ті й інші відрізняються глибиною задуму, бунтівним духом, силою, сміливістю. У всяке творіння він щедро вкладав своє серце, свої думки, своє ставлення до життя.

Бетховенские фортепіанні сонати можна назвати маленькими симфоніями. У них той же порив, та ж революційна пристрасть, той самий заклик до боротьби. Програйте хоча б першу сходинку сонати «Апасіоната».

Бетховен говорив, що соната «Апасіоната» навіяна драматичним твором Шекспіра «Буря». Але це не музичні ілюстрації до п'єси. Віра в людину, здатного розірвати кайдани і знайти шлях до щастя, пронизують «Апасіоната». Сама назва сонати означає в перекладі з італійської - пристрасна, натхненна. Така музика кличе на подвиг. Недарма її так любив Ленін. «Дивовижна, нелюдська музика», - говорив він про «Аппассионате».

Поряд з бурхливою «Аппассионатой» - не поступається їй з вестности «Місячна соната». В «Місячній сонаті» - складне сплетіння найрізноманітніших людських почуттів: гіркота самотності спогади, інколи сумні, інколи світлі, часом ті й інші, немов би злиті воєдино (як у Пушкіна: «Печаль моя светла»), сумніви, мрії, віра в майбутнє, порив.

Віра Бетховена в життя, в майбутнє, в перемогу разюча. Важко знайти людину, якій доля завдала б такий влучний і нищівного удару. Щоб зрозуміти всю міру нещастя глухого композитора, можна для порівняння уявити собі який осліп живописця або втратив ноги бігуна. Але Бетховен зробив чудо. Він продовжував писати музику. І яку! Бетховенську музику! Були похмурі думи, душевні муки іноді відчай. Але Бетховен не здавався. Він боровся з глухотою тим, що творив звуки. У найтяжчу пору хвороби композитор писав у заповіті: якщо смерть прийде до того, як він повністю розкриє себе в мистецтві, він вважатиме її преждевремеиной. «Я хочу вчепитися долі в глотку, зовсім при гнути мене до землі їй безумовно не вдасться!» «Через боротьбу - до перемоги!» Жорстока перевірка підтвердила девіз життя Він боровся і переміг. Переміг, тому що боровся.

Свій девіз композитор незвичайно ясно висловив у Мп тієї симфонії. Через першу її частину проходить характерний мо тив. «Так доля стукає у двері», - пояснював Бетховен І знову картини напружених боїв з трагічною долею, яка нав'язана людям, в ім'я тієї світлої долі, мрія про яку завжди живе в них, яку вони самі хочуть выко вати для себе. Урочистий переможний фінал показує, чол: закінчилася сутичка. Люди самі творять свою долю!

...Люди самі творять свою долю! - промовив Бетховен, відкриваючи очі. Він лежав на дивані одягнений. В кімнаті нікого. Видно, друзі давно пішли додому. Від вікна тягнуло ранковою прохолодою. Ранній травневий світанок золотив небо. Бет ховен встав, підійшов до рояля. Одним пальцем повторив тему фіналу Дев'ятої - «Обніміться, мільйони». Голосно хмикнув, пригадавши успіх симфонії. Перед очима постало битком набитий зал і посередині - порожня імператорська ложа. Колись імператор сказав, що йому потрібні не генії, а вірні піддані. Бетховена він ніяк не міг віднести до числа вірних підданих Глухота Бетховена певною мірою зберегла для нас зміст його бесід з друзями та знайомими. Композитор користувався так званими «розмовними зошитами»; в них співрозмовники писали свої запитання та репліки. За цими записами можна уявити собі, що говорив Бетховен. У зошитах - застереження друзів: «Не говоріть так голосно!.. Всі подслушивается», «...Тут присутній шпигун...» І навіть: «Ви помрете на ешафоті». Надто обережна людина, у якого після смерті композитора виявилися «розмовні зошити», знищив більше половини з них. Він злякався: у зошитах було занадто багато «неприборканих нападок на вищу владу». Якщо б «вищі влади» не боялися громадської думки, вони б заарештували Бетховена. Він міг померти якщо не на ешафоті, то в темниці.

Але композитор був дуже відомий і дуже глибоко любимо. Імператор, володар над своїми підданими, не був владний над Бетховеном. Бетховен належав всьому людству. Порожня ложа в театрі «Кертнертор» чорніла дірою, облямована золотом. Але ніхто не обертався, щоб поглянути на неї. Всі дивилися на сцену і привітали Бетховена. Імператор не прийшов до Бетховену в ошатний зал театру. Зате стільки народу - друзів, знайомих і незнайомих - підіймався крутими, погано освітленими сходами у бетховенську квартиру! Часто він бурчав: «Заважають працювати!» Але в душі був задоволений. Він любив людей. І люди розуміли це, не слухаючи солодкі промови, за якими так легко приховати порожнечу, а музику, в якій б'ється його серце. Бетховен був прям до різкості, іноді грубий, траплялося - несправедливий. Він не був добреньким. Він був доброзичливим. Найкраще це відчували талановиті композитори-сучасники.
Коли Бетховен помирав, несподівано вибухнула гроза. Гроза в березні! Зі сніжною бурею, блискавкою, гуркотом грому. І раптом сталося неймовірне. Вмираючий композитор відкрив очі, підвівся і погрозив кулаком неба. Мить відділяла його від смерті, а він як і раніше вірив, що здаватися не можна. Тільки через боротьбу - до перемоги!

Він знову переміг! Смерть не прийшла. Прийшло безсмертя Він продовжує перемагати. З кожним роком все більше людей будує світле, прекрасне майбутнє, котооое передбачав і в яке кликав людство Людвіг ван Бетховен.