Є бездонний ящик світу -
Від Гомера аж до нас.
Щоб дізнатися хоча б Шекспіра,
Треба рік для розумних очей.
Як подужати цей ящик?
Зайвих книжок він не зберігає.
Але ж ми зараз читаємо
Всіх, хто буде забутий.
Кожен день виходять книга:
Драми, повісті, вірші -
Напомаджені міги
З життєвої нісенітниці.
Урываем на одязі,
Розлучаємося з тютюном
І милуємося на полиці
Кожним новим корінцем.
Пил забруднює пуди папери.
Книги туляться н ростуть.
Ось вони, антропофаги
Людських хвилин!
Заповнюють коридори,
Спальні, сіни, горища,
Підвіконня, і стільці,
І столи, і скрині.
З двохсот потрібна лише одна -
Перероешь, не знайдеш,
І на полиці важко звалиш
Дорогоцінний і брехня.
Мирно тліюча каша
Фраз, назв і імен:
Резонерство, сміх н дурість,
Нудний випадок, яскравий стогін.
Ах, від чтенья цих консервів
Горе наших головах!
Не вистачає бідних нервів,
І чуття тріщить по швах.
Переповнена пам'ять
Топить думки у вихорі слів...
Навіть критики втомилися
Розбирати пуди вузлів.
Всю читацьку лігу
Опитувати: хто зараз
Перечитує книгу,
Як колись... багато раз?
Перечитайте, якщо сотні
Швидкої черги чекають!
Написали - значить, треба.
Поважайте всякий працю!
Можна ль в тисячному гаремі
Усіх красунь полюбити?
Ні, не можна. Зате з усіма
Можна мило побешкетувати.
Хто «Онєгіна» сьогодні
Прочитати напам'ять?
Рукавишников квапить
«Тому двадцятий». Сміх і смуток!
Хто мене за ці рядки
Митрофаном назве,
Зрозумів сіль їх так глибоко
Як хотів би... кашалот.
Нам легко... Що буде далі?
Замість міст
Неразрезанною масою
Мокнути штабелі томів. |