Пряма мова:
Я навчався в ЛІСІ (Ленінградський інженерно-будівельний інститут) і закохувався у своїх однокурсниць. Але мені навіть в голову не приходило писати їм вірші. Потім я зустрів найкрасивішу дівчину ЛНТУ (Ленінградський державний педінститут). У неї були бронзово-руде волосся. Я втратив голову. Ми одружилися. У нас народилася донька. Для купання ми купили їй ванночку. З неї самі собою виплеснулися вірші:
Ванночка пузата,
Денце цинкове,
За ту ванну, за ту я
Заплатив целковые.
Карбованців катастрофічно не вистачало, а вірші писалися самі собою. Їх видавали окремими книжками для самих маленьких. Донька підростала, "підростали" та вірші, а потім і проза. Але і вона теж народжувалася як би випадково. Справа в тому, що я займався живописом. Тому моя перша повість була про Федора Васильєва, тоді (1962 рік) моєму улюбленому художника. Потім з'явилися повісті про Валентина Сєрова, Костянтина Коровіна, Михайла Врубеля і навіть книга оповідань про радянських художників - "Майстерня сонця", її чомусь видавали три рази.
Але хотілося більшого. Я вже вважав себе якщо не письменником, то, принаймні, повноправним членом Спілки письменників. А тому чи не через рік, в 70-е і 80-е роки видавав різні книги - краще, гірше, часом і не без претензій: про Чаадаєва і Грибоедове, про Германа Лопатині і навіть про власне дитинство. Остання - "В блакитному небі жайворонок" ("Дитяча література", Л., 1989), може бути, саме варте уваги з того, що я тоді написав і видав. Книга ця сподобалася Радию Погодину і була разругана однієї милої ленінградської критикессой в столичному журналі.
Як і раніше, хотілося більшого, але мало що виходило. Зате я написав шість книжок про Пушкіна (з розуму зійти! Бідний Олександр Сергійович), дві з них - "Подорож Пушкіна в Оренбурзький край" ("Думка", М., 1991) і "Роки і версти Пушкіна" ("Ліцей", СПб., 1999) були навіть поблажливо помічені деякими пушкинистами (з їх боку по відношенню до автора, не належить до їх клану, - велика рідкість). Сьома книга про Олександра Сергійовича чекає своєї години в одному московському видавництві.
У тому ж ювілейному пушкінському році я остаточно знахабнів і надрукував збірку власних "дорослих" віршів та ще з власними ілюстраціями ("Пані", СПб., 1999). Зараз шукаю грошей, щоб видати другий (разом з віршами мого покійного друга, чудового письменника і людини Іллі Дворкіна), а також написаний роки три тому роман про кохання під інтригуючою назвою "Жаклін і Вероніка".
Є, нарешті, книга, якій по-справжньому пишаюся, яку написав не я, а тільки видав і прокоментував - це фронтовий щоденник мого батька: "Воюємо!" ("Класика плюс", М, 2000). |
|